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Weiß jemand etwas? In einer Stadt, in der die Geschichte 
mit dieser entsetzlichen Feierlichkeit, die ihr eigen ist, 
jede Art von Lust ausgelöscht hat, kann sich da nicht 
alles Beliebige, das Winzigste, Kindischste, Albernste, 
Gröbste schließlich in eine zarte, dringliche Lust ver-
wandeln?

                 Abilio Estévez, Los Palacios distantes

 
 
Am Ende gilt doch nur, was wir getan und gelebt – und 
nicht was wir ersehnt haben.

                            Arthur Schnitzler, Traumnovelle

*

Für die traurigen/fröhlichen Tiger der Insel und die 
Schönheit ihrer Würde

Comme d’habitude: Pour H., erstem Ohrenzeuge des 
Geschehenen
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Seltsam: Gerade dort, auf jener Insel der angeblich angehaltenen Zeit, 
schien es keine Langsamkeit und kein Verweilen zu geben – weder für dei-
nen Blick noch für die Geschehnisse, denen er folgte. (Oder es zumindest 
versuchte.) 
                                                      

*

In den kühlen, weiß getünchten Wandelgängen und auf den Fluren des 
Hotel Nacional hingen die gerahmten Bilder der Berühmtheiten, doch 
nicht einmal an der Pinnwand der Gartenbar hoch über den Malecón 
fand sich eine einzige jener Schwarzweiß-Fotografien, die Europas 
Geister derart angefixt hatten, vor über einem halben Menschenleben. 
Danny Glover, Kool & the Gang, Sean Penn und ein aufgeschwemmt 
verschwitzter Oliver Stone in verblasster Farbe, das Kartonpapier in der 
Hitze zerschlissen, gewellt von trägen Tisch-Ventilatoren. Sartre aber 
(Zigarre rauchend, schielend) und die Beauvoir (mit Turban, fokussier-
ter beobachtend) fehlten völlig. Ebenso – obwohl diese Abwesenheit 
keine Überraschung war – die Bilder von Rita Montaner, der brillan-
tine-schönen La Ùnica, die hier, wiederum Jahrzehnte zuvor, mit ihren 
Liedern das vorrevolutionäre Publikum verzaubert hatte, lange bevor ihr 
Neffe zum Staatsfeind des neuen Regimes wurde. Doch war das protzige 
Nacional mit all seinen blassen, Peso Convertible-Drinks kippenden eu-
ropäischen und Gringo-Touristen nicht aus diesem Grund der falsche  
Ort. 

*
»Der Meister aus Paris hatte immer einen schmutzigen Arsch, wegen der 
Hämorrhoidencreme, die er benutzte. In der tropischen Hitze suppte das 
Zeug durch die dünne ungebügelte Stoffhose, verband sich mit Schweiß 
und Fäkalienresten, und wenn er – überwacht von Madame Simone – sein 
Hotelzimmer verließ, um unten in der Stadt die Arbeiter nach den Seg-
nungen der Revolution zu befragen, starrten diese zuerst einmal ungläubig 
auf den so heruntergekommenen blanco. Ich weiß, wovon ich berichte, 
denn ich hatte das seltsame Paar damals begleitet.« 
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Der achtzigjährige Señor Arrufat (nicht: Arafat) hatte sich an mancher-
lei erinnert bei diesem nachmittäglichen Treffen in der von Meeresbrise 
durchzogenen Dachwohnung eines heruntergekommenen Hauses im Ve-
dado-Viertel, aber selbstverständlich konnte auch dies nicht der Ort sein, 
nach dem du suchtest, seit langer, sehr langer Zeit.

*

»Wollen wir bumsen«, murmelte der dunkelhäutige Alex (nicht: Alejan-
dro) in  seinem muschelförmigen Steinverhau auf dem sonnenheißen 
Flachdach jener Casa, die er als Manager betreute, und stieß, die Frage 
auf doppeldeutige Art beantwortend, folglich hinter der kleinen Theke 
sein Begrüßungs-Glas CubaLibre gegen deines: Willkommen in der Am-
bivalenz. 

*

Das Wichtigste aber: Du bist verführt durch die Romane. Dies mehr 
noch als durch jene Bilder, deren routinierte Bestandteile Leben zu 
Motiven herabzuwürdigen schien, zu statischer Folklore: halbnackte 
Halbgötter und Göttinnen vor Meer- und Ruinenlandschaft, knallbun-
te Buicks vor dem hiesigen Capitol, Mulatten-Greisinnen mit Cohibas 
zwischen wulstigen Lippen, nicht zu vergessen all die kregelen Musiker 
in aufgehübschten Nostalgie-Clubs und dazu die omnipräsenten Che-
Plakate. Nein, es waren die Bücher. Wortgebäude, ähnlich verwinkelt 
wie die verfallenen Paläste von Habana Centro, von deren Innenleben sie 
berichteten. Erzählungs-Stiegen, hoch auf die Dächer von Vedado. Oder 
jene verschwenderischen Endlos-Sätze, die den Raumfluchten der zur 
Straße hin fenstervergitterten Parterre-Wohnungen folgten, pantherhaft 
lautlos oder im Gegenteil rhythmus-becirct über zersprungene Boden-
kacheln, immer weiter, immer tiefer hinein ins Labyrinth der Stadt, die-
ses Landes, der Zeit. Menschen in Räumen, Zeit-Räume im Gedächtnis 
der Menschen, denen man seit Jahrzehnten versucht hatte einzubläuen, 
alles habe begonnen mit dem Umsturzjahr 1959, davor ein Nichts. Re-
nitenz der Literatur, also der Erinnerung: Geradezu physisches Mäan-
dern der Sprache, Wort gewordene Schaukelstühle und Schweiß- und 
Tabakrauch-Schwaden, die allen rechtwinkelig asketischen, offiziellen 
Defilee-Befehlen eine Nase drehten. 

Lezama Lima, Cabrera Infante, Virgilio Piñera, Lydia Cabrera, Abilio 
Estévez, Diego Alberto, Jesus Diaz, Antonio José Ponte. Und natürlich 
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Reinaldo Arenas, dessen sexuelle Abenteuer dich übrigens weniger angefixt 
hatten (du magst derlei eher erleben als erlesen) als der Mut des verfolg-
ten und bespitzelten Ex-Sträflings, in den nächtlichen Baumkronen des 
Parque Lenin heimlich die Seiten eines Heftes vollzukritzeln, damit die 
Welt erfuhr, was wirklich geschah auf Cuba. 

Jahrzehnte später wolltest du auch das: Durch diesen von Hitze- und 
Regenwellen heimgesuchten Park streifen, Blick auf das Luftwurzelwerk 
und die Kronen der Ceiba-Bäume, stumme Verbündete der Dichter. 
Nicht das Offensichtliche, sondern das Dahinter, Dazwischen, Darüber 
– die Nischen der wahren Geschichten jenseits der Großen Slogans auf 
den Aufmarschplätzen der Macht. Und selbstverständlich: Menschen, die 
dich dahin führten, aus Neugier auf deine Neugier, mit dem dir bekannten 
barocken Mutwillen Lateinamerikas (kein Stereotyp), vielleicht ja sogar 
aus unvorhergesehenem Altruismus. (Hattest also, trotz aller Vorablektüre 
naiv Hereinspazierter, tatsächlich geglaubt, das alles ließe sich so einfach 
und klar separieren – die Subversion der Winkel und das, was noch im-
mer Repression war, allem Gerede von Öffnung, Dialog und Cambio zum 
Trotz?) 
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La Habana.  

Begonnen hatte es mit Sturzregen, und im Trio weinten die militärisch 
bemützten Comandantes Fidel, Raúl und Hugo Chávez. Von der giganti-
schen Plakatwand an der Verkehrsinsel unweit des Flughafens troff Wasser 
ohne Unterlass, und auch die Scheiben des Nachtbusses wären blind ge-
worden, hätte nicht von allen Seiten diffuses Licht gefunkelt.

»Sie sind sehr liebe Gäste, denn Sie haben Regen mitgebracht, ganz 
untypisch für diese Jahreszeit.« Die deutsche Mikrofonstimme der ku-
banischen Reiseführerin kraulte in freundlichem (oder auch rachsüch-
tigem) Spott, während im Inneren des maroden, in Richtung Zentrum 
Habanas knatternden Busses ein kollektives Stöhnen der Enttäuschung 
durch die Sitzreihen ging. Der tropische Regen hatte alle Taxifahrer ent-
weder vertrieben oder mit zuviel Passagieren beschenkt, so dass du dich 
plötzlich – pudelnass, halb schlaftrunken vom langen Flug und der Zeit-
umstellung – neben einer Gruppe älterer deutscher Touristen wieder-
gefunden hattest, die dich kurz entschlossen in ihre Mitte genommen 
hatten, den Chauffeur auch dein Gepäck verstauen ließen und dich vor-
bei an der abzählenden Reiseführerin mit hinein in den Bus schleusten. 
Dass auch sie im Hotel Sevilla untergekommen waren, überraschte dich, 
gewöhnt an derlei Koinzidenzen, dabei weniger als ihre spontane Hilfs-
bereitschaft, das bei deinen Landsleuten doch unübliche Übergehen der 
Regeln. 

Das Licht entschwand während der Fahrt durch die palmenbestandenen 
Vororte, die Stimme aber wurde trotz des Mikrofonrauschens lauter. »Wie 
Sie sehen, müssen wir schon an allem sparen, auch an Energie. Das US-
Embargo sitzt uns trotz Barack Obamas längst vergangener schöner Worte 
weiterhin im Nacken, und seit dem Tod unseres Freundes Hugo Chávez 
lässt auch schon der Zufluss venezuelanischen Öls nach. Aber ich möchte 
Sie nicht mit sowas belasten – nur ein wenig Verständnis erbitten, por favor, 
wie man hier bei uns auf Cuba sagt. Und außerdem: Ihr schönes Hotel wird 
trotzdem schon erleuchtet sein, es ist eines der besten und ältesten Häuser 
Habanas, erbaut 1908 und damals der erste Wolkenkratzer der Stadt...«

Was im Gedächtnis blieb von dem Sermon, war vor allem die exzessive 
Verwendung des Wortes schon; sie schien deutschsprachigen Guides rund 
um die Welt zu eigen. Das Sevilla war ein amerikanischer Pracht-Kasten, 
verziert in maurischem Dekor. Das Holz der Lamellenfensterläden, die 
Kacheln in der immensen Lobby, Spinnwebmuster am Kapitell der Säulen, 
die den Eingangsbereich von Bar und Bühne trennten, auf welcher gerade 
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(schon) ein paar schneeweiß gekleidete Musiker ihre Gitarren und Trom-
meln zusammenpackten: Vorerst das Richtige, dachtest du. Schließlich 
hattest du dich hier eingemietet als kleine Hommage an Graham Greenes 
Unser Mann in Havanna – unter dem damaligen Namen Sevilla-Biltmore 
war das Haus 1958 Schauplatz der Begegnung des britischen Staubsauger-
vertreters Wormold mit der Welt diverser Geheimdienste gewesen. (Lusti-
ger, zynischer Mr. Greene, und manche Sätze konntest du, seit langem von 
der Stadt träumend und nun endlich hier, sogar noch auswendig. »Ich bin 
jetzt schon zu spät dran.« »In dieser Stadt gibt’s kein Zuspät, Mr. Wormold.« 
Oder, so geschehen in Zimmer 501: »Hände hoch. Arriba los manos.« »Las 
Manos«, verbesserte Wormold.«)  

Du warfst der Gruppe – scheinbar unbeachtet von der Reiseführerin 
– ein paar Dankesblicke zu, und warst schließlich der erste, der die Ein-
check- und Geldwechsel-Prozedur hinter sich brachte und den Rollkoffer 
in Richtung der Fahrstühle zog. Linkerhand, im nachtdunklen Patio, re-
gierte die Sintflut, du hörtest unsichtbare Wasserfälle gurgeln, aber deine 
Füße blieben trocken. 

     
Vamos juntos para el 1° de Mayo, stand auf einem Zettel an der Aufzugstür 
zu lesen, darüber die digitale Anzeigentafel mit einem roten Flirren, wie 
Blutkörperchen unterm Mikroskop. »Wegen Regen kaputt«, sprach ein 
aus dem Dunkel aufgetauchter Gepäckträger, ehe er sich nach deiner Etage 
erkundigte, dir den Rollkoffer entwand und damit zu einem Lastenaufzug 
am hinteren Ende des Korridors stapfte. Seine rechte Hand ein Stopp-
schild, als du ihm folgen wolltest. »Nur für Koffer und Personal! Hinter 
der Tür durch’s Treppenhaus...« 

Die Eisentür fiel geräuschvoll hinter dir ins Schloss und du stiegst, 
Handgepäck über der Schulter, unter flackerndem Neonlicht die fünf 
Stockwerke hoch. Die schmalen Treppenstufen in Winkeln wie ein 
Escher-Gemälde, das schartige Geländer von Rost zerfressen, die lasierten 
Betonwände von Maestro Salpeter gezeichnet, umrandet von grünlichem 
Schlick. Hinter jeder Etagentür hörtest du ohrenbetäubenden Donner, 
und als du schließlich oben ankamst und die Metalltür mit der aufgemal-
ten 5 öffnetest, wusstest du, warum. 

Der Zimmertrakt war ein zum Himmel hin offenes Rechteck. An den 
überdachten Seiten die Unterkünfte, in der Mitte der Schacht zum be-
grünten Innenhof. Zum Sturzregen war Gewitter gekommen, Blitz und 
Donner, und in den offenen Türen standen Hotelgäste und beguckten den 
Wolkenbruch. Der Koffermann war verschwunden, aber vor Türnummer 
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511 (knapp vorbei am Roman-Zimmer) stand das Gepäck. Das schmale 
Zimmer hatte ein Fenster zum nahen Meer, auch dort sahst du die fahl 
zuckenden Pfeile. Wollten sie Signal geben, die erste Habana-Nacht aus-
gerechnet hier drin zu verbringen? 

Stadt & Natur, à nous deux/trois maitenant... Hybris des Jetlag, doch 
nachdem du geduscht, den nächtlichen Bartschatten abrasiert hattest und 
in neue Klamotten gestiegen warst, eilig aus dem Koffer hervorgezogen, 
musste kein ungleicher Kampf aufgenommen werden. Statt der Unwet-
terkaskade plötzlich nur noch leises Nachhutgetröpfel, wie eine kokette 
Erinnerung/Entschuldigung, dass dich die Stadt so unwirtlich empfangen 
hatte. (Wie, fragtest du dich ein wenig schuldbewusst, mochte es, so ganz 
ohne Aufzug, den freundlichen älteren Deutschen ergangen sein?)

Vor dem Hotel fand sich kein Taxi, jedoch ein ungefähr mittfünfzig-
jähriger Rikschafahrer, der dich zu jenem Ort zu bringen versprach, den 
du ein paar Tage zuvor im Netz ergoogelt hattest. (Die Malecón-Mauer 
westlich des Hotel Nacional, in den Stunden um Mitternacht. Dazu, vis-á-
vis, ein Terrassen-Snack nahe der Avenida 23.) Es begann das blitzschnelle 
Verhandeln, wie du es aus anderen Ländern Lateinamerikas kanntest. Solo 
quatro CUC, Amigo. – Dos, soy no Gringo. – Haha, Amigo Aleman, solo tres 
CUC. 

Das Kürzel aber bezeichnete den Touristen-Peso, eins zu eins zum 
Euro, die Währung für die Auswärtigen.

Kurz bevor der breite Prado, in seiner begrünten und von Löwenfi-
guren umrandeten Mitte um diese Zeit völlig menschenleer, auf den 
Malecón stieß, bog der Fahrer ab, radelte, wassergefüllten Schlaglöchern 
ausweichend, nach links. Häuserzeilen statt Uferpromenade: Dir war es 
recht. Du warst weder ausgehungert nach Meer noch nach Sonne. (Und 
auch nicht, deine Art des Snobismus, nach Körpern, die dann nur Körper 
blieben, Ware.) Aber dass er dich direkt in den Krieg hinein fahren wür-
de? Coventry Rotterdam Dresden Sarajewo Grosny. Häuser ohne Fenster, 
ohne Dächer. Gebüsch, das aus leeren Höhlungen, abgebrochenen Simsen 
und halbzerstörten Portalen spross und letzte fette Tropfen auf euch her-
abregnen ließ. Trotz des schreckenerregenden Verfalls dachtest du jedoch 
genau dies: Euch. Du und der Mann mittleren Alters im weißen Unter-
hemd, schwitzend, doch pausenlos die Nachtlandschaft von Habana Cen-
tro kommentierend auf unschlagbar konzise Art. 

»Wo es dunkel ist oder nur irgendeine Funzel sichtbar, sind die Staats-
wohnungen. Aber sieh mal linker Hand, Amigo. Die schöne Kachelfassade 
da und die Buntglasfenster, das restaurierte Hausstück! Tagsüber ein Res-
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taurant, selbstverständlich privat, und wenn du ihnen sagst, dass dich Jorge 
geschickt hat, gibt’s Discount. Ein bisschen teuer, aber mit den besten Lan-
gusten des Viertels. Wenn das Schicksal es gut meint, kommen noch weitere 
Orte dazu, dann fallen die Preise und du hast dann sogar die Auswahl.« 

»Und du?« 
»Und ich kauf mir eine zweite oder dritte Rikscha und stell’ Leute ein, 

was hattest du gedacht?«
Und schon fuhrt ihr – quietschend, den Regen- und Schlammlöchern 

ausweichend – weiter in die Nacht, vorbei an Geisterhäusern, in deren 
Eingängen dennoch Menschen saßen, die, nur halb bekleidet in der regen-
nass dampfenden Hitze, bei eurem Anblick die Hand mit der glimmenden 
Zigarette hoben zum Gruß. Strampeln/Strampeln, und wie du froh bist 
für ihn, den Älteren, dass es hier keine Steigung gibt, nur diesen maroden 
Parallelweg zum Meer.

»Die kommt erst da hinten, dort, wo das Nacional steht, auf dem klei-
nen Felshügel.« An einem anderen Tag würdest du dir den Ort anschauen, 
wo einst der französische Philosoph in Suite Nr. Sonstwie jenen Satz zu 
Papier gebracht hatte, den danach tout Paris mit Beifall bedachte. Für einen 
Intellektuellen der zweiten Hälfte des zwanzigsten Jahrhunderts ist es unmög-
lich, nicht pro-kubanisch zu sein. 

Inzwischen wohl eher: Unmöglich, sich nicht auf der Seite eines sol-
chen Rikscha-Fahrers zu schlagen.

Sobald der Fahrer gehalten und du ihm die abgesprochenen drei CUC-
Münzen in die Hand gedrückt hattest, waren sie auf dich zugeeilt, hatten 
dich umrundet. Hola Amigo que tal que lindo que rico donde tu eres donde 
tu vives aqui tienen un pareja qué buscas? Sie jedenfalls glaubten sogleich 
zu wissen, wonach du suchtest, dort unter den Straßenlaternen und Aus-
schanklichtern jener Snack-Terrasse, die gefüllt war bis auf den letzten 
Sitzplatz und die überzähligen jungen Männer auf das Trottoir quellen 
ließ, wo sie zwischen den Regenpfützen umher sprangen, um ihre neu 
scheinenden Nikes und Jeans nicht zu beschmutzen. Und fragten und 
fragten dich, spöttisch-nachsichtig observiert von jenen anderen blancos, 
die im Unterschied zu dir wohl schon etwas länger in der Stadt waren und 
die Sitten kannten, sie vermutlich sogar formten. 

Da gibt’s ’ne kleine Privatunterkunft für uns beide, amor-amor und 
gleich hier in der Nähe – für nur 15 CUC. (Um dich zu überzeugen und 
die Summe kleinzureden, verwendeten sie schließlich sogar den Diminu-
tiv, Cucitos, solo vente-cinco Cucitos, denn selbstverständlich war die Sum-
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me sogleich gestiegen, da sie deine Nachfrage für Hunger gehalten hatten 
und sich selbst – Mulatten, Schwarze, Weiße, Afrochinos, Chinoblancos, 
Latino-Herzbrecher, frühreife Früchtchen und erfahren wirkende Body-
builder – für die geborenen Hungerstiller der Karibik, Prinzen und Könige 
der Nacht von La Habana.) 

Hier, am unteren Ende der Avenida 23, gab es konventionell herun-
tergekommene Neubauten statt pittoresker Häuserruinen, doch ebenfalls 
kaum Autos. Mitunter fuhr in aufreizender Langsamkeit ein Polizeiwagen 
vorbei, knatterte ein Lada oder Moskwitsch in Richtung Uferpromenade. 
Und so, von nichts anderem abgelenkt, hattest du Zeit, in die Gesichter 
zu sehen. Wissende Mimik, kalkuliertes Lächeln (taxierend, sobald du bei 
einem der Miniatur-Gespräche scheinbar somnambul versonnen in Rich-
tung Meer schautest und die Blicke sofort deinen Körper hinab zu wan-
dern begannen in Richtung der Jeanstaschen, wo die CUC-Scheine ver-
mutet wurden.) So viel Schönheit, dachtest du, und die Augen leer! Und 
die Auswärtigen, ebenfalls in deinem nächtlichen Blickfeld? Aus den mit 
Wohlstand und Demokratie gesegneten Ländern des Westens angereist – 
und welch verzweifelter Hunger nach physischer Lust, anscheinend nicht 
zu stillen in den Regionen ihrer Herkunft.

Du hattest dir eine Zigarette angezündet, warst aus dem größten Ge-
wühl herausgetaucht und nahmst Aufstellung unweit der Taxifahrer, die 
dich mit keinen Fragen mehr bedrängten, sobald sie mitbekommen hat-
ten, dass du nicht einmal nach einer Transportmöglichkeit suchtest. Und 
sahst von da aus weiterhin die Kugelbäuche, Rundschultern und Gesichts-
faltenlandschaften der Westler, manche in deinem Alter, die meisten schon 
in der Generation deines Vaters. Gelichtetes oder getöntes Haar. Sport-
liche, wiewohl über den ausladenden Hüften spannende Label-Shirts. 
Oder, Uniform der anderen Fraktion, die Button-Down-Hemden auf den 
Oberkörpern der alterslos Drahtigen, Gebräunten, die du dir als Galeris-
ten/Kuratoren/Regisseure etc. vorstelltest. Ihre sehnigen, mitunter schon 
altersfleckigen Ästhetenhände (Goldkettchen oder schmale Lederarmbän-
der am Gelenk) auf den muskulösen Oberarmen, den faltenlosen Wangen, 
den straffen Hintern der Hiesigen, von denen kein einziger über dreißig 
Jahre alt schien. 

Verwöhnter, sagtest du dir, wer bist du, um bereits jetzt zu urteilen? 
Offensichtlich wurde hier ja nicht um Lust gegen Brot/Reis gefeilscht. 
Es war nur so, dass dies nicht deine Welt sein konnte, die Casa Particu-
lares genannten Privatunterkünfte mit den hoch und höher drippelnden 
Cucito-Preisen nicht die Räume, nach denen du suchtest. Mit untrüg-
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lichem Straßengespür mussten es bald auch die professionellen Chicos 
entdeckt haben – vielleicht sogar noch vor dir, zur ebenso offenkundigen 
Erleichterung der anderen Ausländer, die bereits um Aufmerksamkeits-
konkurrenz besorgt gewesen waren, hattest du ihre Blicke und Gesten 
richtig gedeutet. 

Keine weiteren Zurufe und Fragen im Rücken, entferntest du dich aus 
dem Lichtschatten-Gefunzel der Snack-Terrasse und gingst, vorbei an ei-
ner erhellten, doch verwaisten Petrol-Station (ein Hopper-Gemälde um 
Mitternacht in Habana), in Richtung Malecón. Hoch über dem Felsen zu 
deiner Linken leuchteten die Zimmer in Sartres einstiger Luxus-Absteige, 
so dass du murmeltest: Im Kreml brennt noch Licht, während du nun schon 
auf der Mitte der Fahrbahn warst, aber immer noch nicht sprinten muss-
tet, ja nicht einmal deine Schritte beschleunigen in Richtung des schlieri-
gen Trottoirs und der vollbesetzten Kaimauer: Die vierspurige Uferstraße 
blieb leer wie Kiews Kreschtschatik oder Leningrads Newski-Prospekt in 
den Stunden irgendeiner Ausgangssperre – und auch diese Gedankenasso-
ziation war dem Gesehenen geschuldet, denn unter den wenigen Autos, 
die schließlich doch noch vorbeituckerten, waren vor allem Moskwitschs, 
Shigulis und Ladas aus sowjetischer Produktion. (Allein die Polizeiwagen 
stammten erkennbar aus dem Westen.)

Die Mauerbrüstung erwies sich als ebenso schlierig, aber mit einem 
Ruck saßest du oben, Beine schaukelnd, hinter dir der überraschend ge-
ruchlose Ozean (die Verheißung von Miami) und vis-á-vis das Ensemble 
von Gebäuden, die tatsächlich dastanden wie in den Dokumentarfilmen, 
auf den Postkarten und Katalogbildern. 

Die Fragen, die du jetzt rechts und links hörtest, waren die gleichen 
wie unterhalb der Terrasse. Du antwortetest so höflich/gleichmütig wie 
möglich, ein nicht-verletzen-wollendes Abwimmeln und dann auch schon 
wieder behänd von jener mythischen Malecónmauer gesprungen, schon 
wieder über die verwaiste, weltweit bekannte Straße und – nun tatsäch-
lich aus Zufall/Intuition anstatt zuvor ergoogelter Halb-Kenntnis – in eine 
schmale, kaum beleuchtete Seitenstraße eingebogen, einigen Gestalten 
hinterher, deren Silhouetten die von Clubgängern zu sein schienen. 

So musste es sein, denn nicht sie waren es, die dich gleich darauf anspra-
chen und mit einer habitación in jenem rechtsseitigen, hohen Gebäude zu 
locken versuchten, an welchem du gerade vorbeigingst und wo der Pförtner 
vorgab zu schlafen, ausgestreckten Beines weggedämmert auf einem scharti-
gen Plastikstuhl, während es in den Säulenkolonnaden davor wisperte und 
zurief, in den unterschiedlichsten Tonlagen von Bass bis Bariton.    
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Das Humboldt. Humboldt52, eine Sous-Sol-Bar in der gleichnamigen 
Straße, Ecke Calle Hospital. (Ausgerechnet!) Den Partygängern hinter-
her, hattest du sie entdeckt, im Halbschatten der Straßenlaternen und 
angeschalteten Scheinwerfer ankommender oder startender Taxis, er-
neut Ostblockprodukte von Lada bis Moskwitsch, Vorwende-Skoda und 
Shiguli. Nicht, dass viel Betrieb gewesen wäre. Eher herrschte in der Stra-
ßenschlucht eine wattierte Stille, vage unterbrochen von Gemurmel und 
Motorengeräusch – wie ein Bühnenbild zu Querelle de Brest, dachtest du, 
obwohl das hier zweifellos live war, deine allererste Nacht in Habana, 
und auch der Türsteher real, der dich mit schwerer Fünffingerhand auf 
dem Rücken die Stufen hinter der kurzzeitig geöffneten Metalltür hinab-
drängte, hin zur Tränke der Bar. Stolpertest also so hinein. Junge lächelnde 
Tresenmänner in fein nuancierter Muskel- und Hautfarbenabstufung, die 
Dose Cristal-Bier nur ein CUC, doch wiederum die sofortigen Fragen der 
Umstehenden. (Es sind die gleichen – Fragen – wie am Snackstand und 
am Malecón, und du gibst die gleichen Antworten, um die jungen Käuf-
lichen auf freundliche Weise zu entmutigen, obwohl in dir nun langsam 
doch Groll aufsteigt: Dutzende Bars zwischen Guadalajara und Lima be-
sucht, herumgehangen zwischen San Salvador und Bahia, doch nirgendwo 
jener Tanz ums Pekuniäre wie hier in La Habana. Gab es womöglich ei-
nen Zusammenhang zwischen der Existenz von Ostblock-Autos und einer 
Raffgier, die im westlichen Fremden unterschiedslos und zuvörderst einen 
wandernden Bancomaten sah?)

Auf der neonbestrahlten Bühne, einer Art gemauertem Betonpodest, 
machte eine gefledderte Transenfee ihre Witzeleien, und die im Publi-
kum versammelten Jüngelchen lachten auf, während ihre bejahrten west-
lichen Begleiter/Besitzer unruhig hin- und herschauten, ob jenes Lachen 
nicht etwa ankündige, dass ihnen die Ware abtrünnig zu werden begann, 
sich allzu wohlfühlte in den neu gekauften T-Shirts/Jeans/Turnschuhen. 
(War es also schon in dieser Nacht, dass du zu ahnen begannst, dass 
du – hier – allein mit den Begriffspaaren von Täter/Opfer und arm/
reich nicht weiterkamst auf dem Weg möglicher Erkenntnis?) Das Do-
sen-Cerveza in der Hand, schlendertest du durch den überfüllten, nach 
Alkohol, Schweiß und Parfüm (und einem leichten Anhauch von Urin 
und Kotze) riechenden Raum, doch hinten im Raucherzimmer ringelten 
sich die Fragen nach deinen etwaigen Bedürfnissen/Zeitvorgaben/Unter-
kunftsmöglichkeiten noch hektischer. 

Bald erschöpft vom Feuer- und Antwortgeben wurdest du dann sogar 
dankbar, als irgendwann die Attraktivsten unter ihnen – die Nicht-Pick-
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ligen, Nicht-Abgefuckt-Scheinenden – dich nach kurzer, freundlicher 
Observation ignorierten, um daraufhin die älteren Westler professionell 
zu umgarnen. Tratst am Ende also mit einem Lächeln aus Humboldt52 
heraus, gegen zwei Uhr morgens, nun endlich ausreichend müde für 
einen Schlaf im Rhythmus der hiesigen Tageszeiten. (Ach, hättest du 
gewusst...)   

 

La Habana.

Die Hose zerplatzte mit theatralischem Ratsch in der ersten Stunde des 
zweiten Abends. Die kubanische Version des zerrissenen Tempelvorhangs 
zu Jerusalem, dachtest du, nackt und zitternd unter dem Polarstrom ei-
ner rachitischen Klimaanlage, denn so wie jener von unten nach oben 
zerrissen war, ging die Jeans horizontal über dem Hosenboden entzwei, 
genau dort, wo du die mehrfachen Fadennähte sahst, ihre mühsame 
Zickzackspur einigermaßen verfolgen konntest, trotz der zugeklappten 
Fensterläden und des diffusen Lichts aus der blauen Wandschale un-
terhalb des schwarzen Kruzifix. (War dies also der Ort, nach dem du 
gesucht hattest – sollte man dich schon am Abend des zweiten Tages da 
hin verbracht haben?) 

Wie im Tempel nach Jesu’ Tod, denn obwohl selbstverständlich nicht 
du gekreuzigt worden warst – ja noch nicht einmal über’s Ohr gehauen, 
selbsternannter Menschenkenner – hatte man dich hier aufs Kreuz gelegt 
vor über einer halben Stunde. Außerdem regnete und donnerte es draußen 
erneut, das Weltraumzischen eines Blitzes war zu hören wie einst nach 
Bibelbericht in Jerusalem, vor allem aber: Zuvor, an ganz anderem Ort, 
hattest du einen Gerechten zittern sehen. 

Bleich vor Angst, mit panischem Stirnschweiß – das war dein bewun-
derter Leonardo Padura gewesen, Señor Leonardo, Verfasser so vieler vor-
trefflicher Romane, hochgerühmt im Ausland und vor wenigen Jahren 
sogar mit dem hiesigen Premio Nacional geehrt, doch auf eine unbedachte 
Frage hin nun tatsächlich zitternd wie ein schutzloses Neugeborenes. Bitte, 
Amigo, frage doch nicht das. 

Doch war dies in den frühen, vorgeblich schattenlosen Stunden des 
Nachmittags geschehen, in einem zentrumsnahen Vorort namens Mantil-
la. Nun aber herrschte draußen in Habana gewiss schon Dunkelheit, und 
im Inneren des Zimmers, in das er dich geführt hatte, sprach der junge 
Karatemeister: »Zu oft geflickt, deshalb.«


