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Seltsam: Gerade dort, auf jener Insel der angeblich angehaltenen Zeit,
schien es keine Langsamkeit und kein Verweilen zu geben — weder fiir dei-
nen Blick noch fiir die Geschehnisse, denen er folgte. (Oder es zumindest
versuchte.)

In den kithlen, weif$ gettinchten Wandelgingen und auf den Fluren des
Hotel Nacional hingen die gerahmten Bilder der Beriihmtheiten, doch
nicht einmal an der Pinnwand der Gartenbar hoch iiber den Malecén
fand sich ecine einzige jener Schwarzwei§-Fotografien, die Europas
Geister derart angefixt hatten, vor iiber einem halben Menschenleben.
Danny Glover, Kool & the Gang, Sean Penn und ein aufgeschwemmt
verschwitzter Oliver Stone in verblasster Farbe, das Kartonpapier in der
Hitze zerschlissen, gewellt von trigen Tisch-Ventilatoren. Sartre aber
(Zigarre rauchend, schielend) und die Beauvoir (mit Turban, fokussier-
ter beobachtend) fehlten véllig. Ebenso — obwohl diese Abwesenheit
keine Uberraschung war — die Bilder von Rita Montaner, der brillan-
tine-schonen La Unica, die hier, wiederum Jahrzehnte zuvor, mit ihren
Liedern das vorrevolutionire Publikum verzaubert hatte, lange bevor ihr
Nefle zum Staatsfeind des neuen Regimes wurde. Doch war das protzige
Nacional mit all seinen blassen, Peso Convertible-Drinks kippenden eu-
ropdischen und Gringo-Touristen nicht aus diesem Grund der falsche
Ort.

*

»Der Meister aus Paris hatte immer einen schmutzigen Arsch, wegen der
Himorrhoidencreme, die er benutzte. In der tropischen Hitze suppte das
Zeug durch die diinne ungebiigelte Stofthose, verband sich mit Schweif$
und Fikalienresten, und wenn er — iiberwacht von Madame Simone — sein
Hotelzimmer verlief§, um unten in der Stadc die Arbeiter nach den Seg-
nungen der Revolution zu befragen, starrten diese zuerst einmal ungldubig
auf den so heruntergekommenen blanco. Ich weif$, wovon ich berichte,
denn ich hatte das seltsame Paar damals begleitet.«
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Der achtzigjihrige Sefior Arrufat (nicht: Arafat) hatte sich an mancher-
lei erinnert bei diesem nachmittiglichen Treffen in der von Meeresbrise
durchzogenen Dachwohnung eines heruntergekommenen Hauses im Ve-
dado-Viertel, aber selbstverstindlich konnte auch dies nicht der Ort sein,
nach dem du suchtest, seit langer, sehr langer Zeit.

*

»Wollen wir bumsen«, murmelte der dunkelhdutige Alex (nicht: Alejan-
dro) in seinem muschelférmigen Steinverhau auf dem sonnenheiffen
Flachdach jener Casa, die er als Manager betreute, und stiefi, die Frage
auf doppeldeutige Art beantwortend, folglich hinter der kleinen Theke
sein Begriiffungs-Glas CubaLibre gegen deines: Willkommen in der Am-

bivalenz.
*

Das Wichtigste aber: Du bist verfithrt durch die Romane. Dies mehr
noch als durch jene Bilder, deren routinierte Bestandteile Leben zu
Motiven herabzuwiirdigen schien, zu statischer Folklore: halbnackte
Halbgdtter und Géttinnen vor Meer- und Ruinenlandschaft, knallbun-
te Buicks vor dem hiesigen Capitol, Mulatten-Greisinnen mit Cohibas
zwischen wulstigen Lippen, nicht zu vergessen all die kregelen Musiker
in aufgehiibschten Nostalgie-Clubs und dazu die omniprisenten Che-
Plakate. Nein, es waren die Biicher. Wortgebidude, dhnlich verwinkelt
wie die verfallenen Paliste von Habana Centro, von deren Innenleben sie
berichteten. Erzihlungs-Stiegen, hoch auf die Dicher von Vedado. Oder
jene verschwenderischen Endlos-Sitze, die den Raumfluchten der zur
Strafle hin fenstervergitterten Parterre-Wohnungen folgten, pantherhaft
lautlos oder im Gegenteil rhythmus-becirct tiber zersprungene Boden-
kacheln, immer weiter, immer tiefer hinein ins Labyrinth der Stadt, die-
ses Landes, der Zeit. Menschen in Riumen, Zeit-Riume im Gedichtnis
der Menschen, denen man seit Jahrzehnten versucht hatte einzubliuen,
alles habe begonnen mit dem Umsturzjahr 1959, davor ein Nichts. Re-
nitenz der Literatur, also der Erinnerung: Geradezu physisches Mian-
dern der Sprache, Wort gewordene Schaukelstithle und Schweif3- und
Tabakrauch-Schwaden, die allen rechtwinkelig asketischen, offiziellen
Defilee-Befehlen eine Nase drehten.

Lezama Lima, Cabrera Infante, Virgilio Pifiera, Lydia Cabrera, Abilio
Estévez, Diego Alberto, Jesus Diaz, Antonio José Ponte. Und natiirlich



Reinaldo Arenas, dessen sexuelle Abenteuer dich iibrigens weniger angefixt
hatten (du magst derlei cher erleben als erlesen) als der Mut des verfolg-
ten und bespitzelten Ex-Striflings, in den nichtdichen Baumkronen des
Parque Lenin heimlich die Seiten eines Heftes vollzukritzeln, damit die
Welt erfuhr, was wirklich geschah auf Cuba.

Jahrzehnte spiter wolltest du auch das: Durch diesen von Hitze- und
Regenwellen heimgesuchten Park streifen, Blick auf das Luftwurzelwerk
und die Kronen der Ceiba-Biume, stumme Verbiindete der Dichrter.
Nicht das Offensichtliche, sondern das Dahinter, Dazwischen, Dariiber
— die Nischen der wahren Geschichten jenseits der Grofien Slogans auf
den Aufmarschplitzen der Macht. Und selbstverstindlich: Menschen, die
dich dahin fithrten, aus Neugier auf deine Neugier, mit dem dir bekannten
barocken Mutwillen Lateinamerikas (kein Stereotyp), vielleicht ja sogar
aus unvorhergeschenem Altruismus. (Hattest also, trotz aller Vorablektiire
naiv Hereinspazierter, tatsichlich geglaubt, das alles liefSe sich so einfach
und klar separieren — die Subversion der Winkel und das, was noch im-
mer Repression war, allem Gerede von Offnung, Dialog und Camébio zum
Trotz?)



La Habana.

Begonnen hatte es mit Sturzregen, und im Trio weinten die militdrisch
bemiitzten Comandantes Fidel, Radl und Hugo Chdvez. Von der giganti-
schen Plakatwand an der Verkehrsinsel unweit des Flughafens troff Wasser
ohne Unterlass, und auch die Scheiben des Nachtbusses wiren blind ge-
worden, hitte nicht von allen Seiten diffuses Licht gefunkel.

»Sie sind sehr liebe Giste, denn Sie haben Regen mitgebracht, ganz
untypisch fir diese Jahreszeit.« Die deutsche Mikrofonstimme der ku-
banischen Reisefiihrerin kraulte in freundlichem (oder auch rachsiich-
tigem) Spott, wihrend im Inneren des maroden, in Richtung Zentrum
Habanas knatternden Busses ein kollektives Stéhnen der Enttduschung
durch die Sitzreihen ging. Der tropische Regen hatte alle Taxifahrer ent-
weder vertrieben oder mit zuviel Passagieren beschenkt, so dass du dich
plotzlich — pudelnass, halb schlaftrunken vom langen Flug und der Zeit-
umstellung — neben einer Gruppe ilterer deutscher Touristen wieder-
gefunden hattest, die dich kurz entschlossen in ihre Mitte genommen
hatten, den Chauffeur auch dein Gepick verstauen lieflen und dich vor-
bei an der abzihlenden Reisefiihrerin mit hinein in den Bus schleusten.
Dass auch sie im Hotel Sevilla untergekommen waren, tiberraschte dich,
gewohnt an derlei Koinzidenzen, dabei weniger als ihre spontane Hilfs-
bereitschaft, das bei deinen Landsleuten doch uniibliche Ubergehen der
Regeln.

Das Licht entschwand wihrend der Fahrt durch die palmenbestandenen
Vororte, die Stimme aber wurde trotz des Mikrofonrauschens lauter. »Wie
Sie schen, miissen wir schon an allem sparen, auch an Energie. Das US-
Embargo sitzt uns trotz Barack Obamas lingst vergangener schéner Worte
weiterhin im Nacken, und seit dem Tod unseres Freundes Hugo Chévez
lasst auch schon der Zufluss venezuelanischen Ols nach. Aber ich méchte
Sie nicht mit sowas belasten — nur ein wenig Verstindnis erbitten, por favor,
wie man hier bei uns auf Cuba sagt. Und auflerdem: Thr schones Hotel wird
trotzdem schon erleuchtet sein, es ist eines der besten und iltesten Hiuser
Habanas, erbaut 1908 und damals der erste Wolkenkratzer der Stadkt...«

Was im Gedichtnis blieb von dem Sermon, war vor allem die exzessive
Verwendung des Wortes schon; sie schien deutschsprachigen Guides rund
um die Welt zu eigen. Das Sevilla war ein amerikanischer Pracht-Kasten,
verziert in maurischem Dekor. Das Holz der Lamellenfensterliden, die
Kacheln in der immensen Lobby, Spinnwebmuster am Kapitell der Sdulen,
die den Eingangsbereich von Bar und Biihne trennten, auf welcher gerade
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(schon) ein paar schneeweif§ gekleidete Musiker ihre Gitarren und Trom-
meln zusammenpackten: Vorerst das Richtige, dachtest du. Schliefilich
hattest du dich hier eingemietet als kleine Hommage an Graham Greenes
Unser Mann in Havanna — unter dem damaligen Namen Sevilla-Biltmore
war das Haus 1958 Schauplatz der Begegnung des britischen Staubsauger-
vertreters Wormold mit der Welt diverser Geheimdienste gewesen. (Lusti-
ger, zynischer Mr. Greene, und manche Sitze konntest du, seit langem von
der Stadt triumend und nun endlich hier, sogar noch auswendig. »/ch bin
Jetzt schon zu spét dran.« »In dieser Stadr gibts kein Zuspit, Mr. Wormold. «
Oder, so geschehen in Zimmer 501: »Hiinde hoch. Arriba los manos.« »Las
Manos«, verbesserte Wormold. «)

Du warfst der Gruppe — scheinbar unbeachtet von der Reisefiihrerin
— ein paar Dankesblicke zu, und warst schliefSlich der erste, der die Ein-
check- und Geldwechsel-Prozedur hinter sich brachte und den Rollkoffer
in Richtung der Fahrstithle zog. Linkerhand, im nachtdunklen Patio, re-
gierte die Sintflut, du hértest unsichtbare Wasserfille gurgeln, aber deine
Fiifde blieben trocken.

Vamos juntos para el 1° de Mayo, stand auf einem Zettel an der Aufzugstiir
zu lesen, dariiber die digitale Anzeigentafel mit einem roten Flirren, wie
Blutkérperchen unterm Mikroskop. »Wegen Regen kaputte, sprach ein
aus dem Dunkel aufgetauchter Gepicktriger, che er sich nach deiner Etage
erkundigte, dir den Rollkoffer entwand und damit zu einem Lastenaufzug
am hinteren Ende des Korridors stapfte. Seine rechte Hand ein Stopp-
schild, als du ihm folgen wolltest. »Nur fiir Koffer und Personal! Hinter
der Tiir durch’s Treppenhaus...«

Die Eisentiir fiel gerduschvoll hinter dir ins Schloss und du stiegst,
Handgepick tiber der Schulter, unter flackerndem Neonlicht die fiinf
Stockwerke hoch. Die schmalen Treppenstufen in Winkeln wie ein
Escher-Gemalde, das schartige Geldnder von Rost zerfressen, die lasierten
Betonwinde von Maestro Salpeter gezeichnet, umrandet von griinlichem
Schlick. Hinter jeder Etagentiir hortest du ohrenbetiubenden Donner,
und als du schlieflich oben ankamst und die Metalltiir mit der aufgemal-
ten 5 6ffnetest, wusstest du, warum.

Der Zimmertrakt war ein zum Himmel hin offenes Rechteck. An den
iiberdachten Seiten die Unterkiinfte, in der Mitte der Schacht zum be-
grinten Innenhof. Zum Sturzregen war Gewitter gekommen, Blitz und
Donner, und in den offenen Tiiren standen Hotelgiste und beguckten den
Wolkenbruch. Der Koffermann war verschwunden, aber vor Tiirnummer



511 (knapp vorbei am Roman-Zimmer) stand das Gepick. Das schmale
Zimmer hatte ein Fenster zum nahen Meer, auch dort sahst du die fahl
zuckenden Pfeile. Wollten sie Signal geben, die erste Habana-Nacht aus-
gerechnet hier drin zu verbringen?

Stadt & Natur, & nous deux/trois maitenant... Hybris des Jetlag, doch
nachdem du geduscht, den nichtlichen Bartschatten abrasiert hattest und
in neue Klamotten gestiegen warst, cilig aus dem Koffer hervorgezogen,
musste kein ungleicher Kampf aufgenommen werden. Statt der Unwet-
terkaskade plotzlich nur noch leises Nachhutgetropfel, wie eine kokette
Erinnerung/Entschuldigung, dass dich die Stadt so unwirtlich empfangen
hatte. (Wie, fragtest du dich ein wenig schuldbewusst, mochte es, so ganz
ohne Aufzug, den freundlichen ilteren Deutschen ergangen sein?)

Vor dem Hotel fand sich kein Taxi, jedoch ein ungefihr mittfiinfzig-
jahriger Rikschafahrer, der dich zu jenem Ort zu bringen versprach, den
du ein paar Tage zuvor im Netz ergoogelt hattest. (Die Malecén-Mauer
westlich des Hotel Nacional, in den Stunden um Mitternacht. Dazu, vis-4-
vis, ein Terrassen-Snack nahe der Avenida 23.) Es begann das blitzschnelle
Verhandeln, wie du es aus anderen Lindern Lateinamerikas kanntest. Solo
quatro CUC, Amigo. — Dos, soy no Gringo. — Haha, Amigo Aleman, solo tres
CUC.

Das Kiirzel aber bezeichnete den Touristen-Peso, eins zu eins zum
Euro, die Wihrung fiir die Auswirtigen.

Kurz bevor der breite Prado, in seiner begriinten und von Lowenfi-
guren umrandeten Mitte um diese Zeit vollig menschenleer, auf den
Malecén stiefi, bog der Fahrer ab, radelte, wassergefiillten Schlaglochern
ausweichend, nach links. Hiuserzeilen statt Uferpromenade: Dir war es
recht. Du warst weder ausgehungert nach Meer noch nach Sonne. (Und
auch nicht, deine Art des Snobismus, nach Kérpern, die dann nur Kérper
blieben, Ware.) Aber dass er dich direkt in den Krieg hinein fahren wiir-
de? Coventry Rotterdam Dresden Sarajewo Grosny. Hiuser ohne Fenster,
ohne Dicher. Gebiisch, das aus leeren Hohlungen, abgebrochenen Simsen
und halbzerstorten Portalen spross und letzte fette Tropfen auf euch her-
abregnen lief3. Trotz des schreckenerregenden Verfalls dachtest du jedoch
genau dies: Euch. Du und der Mann mittleren Alters im weiflen Unter-
hemd, schwitzend, doch pausenlos die Nachtlandschaft von Habana Cen-
tro kommentierend auf unschlagbar konzise Art.

»Wo es dunkel ist oder nur irgendeine Funzel sichtbar, sind die Staats-
wohnungen. Aber siech mal linker Hand, Amigo. Die schéne Kachelfassade
da und die Buntglasfenster, das restaurierce Hausstiick! Tagsiiber ein Res-



taurant, selbstverstindlich privat, und wenn du ihnen sagst, dass dich Jorge
geschicke hat, gibc’s Discount. Ein bisschen teuer, aber mit den besten Lan-
gusten des Viertels. Wenn das Schicksal es gut meint, kommen noch weitere
Orte dazu, dann fallen die Preise und du hast dann sogar die Auswahl.«

»Und du?«

»Und ich kauf mir eine zweite oder dritte Rikscha und stell’ Leute ein,
was hattest du gedacht?«

Und schon fuhrt ihr — quietschend, den Regen- und Schlammléchern
ausweichend — weiter in die Nacht, vorbei an Geisterhiusern, in deren
Eingingen dennoch Menschen saflen, die, nur halb bekleidet in der regen-
nass dampfenden Hitze, bei eurem Anblick die Hand mit der glimmenden
Zigarette hoben zum Grufi. Strampeln/Strampeln, und wie du froh bist
fiir ihn, den Alteren, dass es hier keine Steigung gibt, nur diesen maroden
Parallelweg zum Meer.

»Die kommt erst da hinten, dort, wo das Nacional steht, auf dem klei-
nen Felshiigel.« An einem anderen Tag wiirdest du dir den Ort anschauen,
wo einst der franzdsische Philosoph in Suite Nr. Sonstwie jenen Satz zu
Papier gebracht hatte, den danach rour Paris mit Beifall bedachte. Fiir einen
Intellekruellen der zweiten Hiilfte des zwanzigsten Jahrhunderts ist es unmaig-
lich, nicht pro-kubanisch zu sein.

Inzwischen wohl eher: Unméglich, sich nichr auf der Seite eines sol-
chen Rikscha-Fahrers zu schlagen.

Sobald der Fahrer gehalten und du ihm die abgesprochenen drei CUC-
Miinzen in die Hand gedriickt hattest, waren sie auf dich zugeeilt, hatten
dich umrundet. Hola Amigo que tal que lindo que rico donde tu eres donde
tu vives aqui tienen un pareja qué buscas? Sie jedenfalls glaubten sogleich
zu wissen, wonach du suchtest, dort unter den StrafSenlaternen und Aus-
schanklichtern jener Snack-Terrasse, die gefiillt war bis auf den letzten
Sitzplatz und die tiberzihligen jungen Minner auf das Trottoir quellen
lie}, wo sie zwischen den Regenpfiitzen umher sprangen, um ihre neu
scheinenden Nikes und Jeans nicht zu beschmutzen. Und fragten und
fragten dich, spottisch-nachsichtig observiert von jenen anderen blancos,
die im Unterschied zu dir wohl schon etwas linger in der Stadt waren und
die Sitten kannten, sie vermutlich sogar formien.

Da gibts ne kleine Privatunterkunft fiir uns beide, amor-amor und
gleich hier in der Nihe — fiir nur 15 CUC. (Um dich zu tiberzeugen und
die Summe kleinzureden, verwendeten sie schliefSlich sogar den Diminu-
tiv, Cucitos, solo vente-cinco Cucitos, denn selbstverstindlich war die Sum-



me sogleich gestiegen, da sie deine Nachfrage fiir Hunger gehalten hatten
und sich selbst — Mulatten, Schwarze, Weife, Afrochinos, Chinoblancos,
Latino-Herzbrecher, frithreife Friichtchen und erfahren wirkende Body-
builder — fiir die geborenen Hungerstiller der Karibik, Prinzen und Konige
der Nacht von La Habana.)

Hier, am unteren Ende der Avenida 23, gab es konventionell herun-
tergekommene Neubauten statt pittoresker Hauserruinen, doch ebenfalls
kaum Autos. Mitunter fuhr in aufreizender Langsamkeit ein Polizeiwagen
vorbei, knatterte ein Lada oder Moskwitsch in Richtung Uferpromenade.
Und so, von nichts anderem abgelenkt, hattest du Zeit, in die Gesichter
zu sehen. Wissende Mimik, kalkuliertes Licheln (taxierend, sobald du bei
einem der Miniatur-Gespriche scheinbar somnambul versonnen in Rich-
tung Meer schautest und die Blicke sofort deinen Kérper hinab zu wan-
dern begannen in Richtung der Jeanstaschen, wo die CUC-Scheine ver-
mutet wurden.) So viel Schénheit, dachtest du, und die Augen leer! Und
die Auswirtigen, ebenfalls in deinem nichdichen Blickfeld? Aus den mit
Wohlstand und Demokratie gesegneten Lindern des Westens angereist —
und welch verzweifelter Hunger nach physischer Lust, anscheinend nicht
zu stillen in den Regionen ihrer Herkunft.

Du hattest dir eine Zigarette angeziindet, warst aus dem grofiten Ge-
withl herausgetaucht und nahmst Aufstellung unweit der Taxifahrer, die
dich mit keinen Fragen mehr bedringten, sobald sie mitbekommen hat-
ten, dass du nicht einmal nach einer Transportmoglichkeit suchtest. Und
sahst von da aus weiterhin die Kugelbiuche, Rundschultern und Gesichts-
faltenlandschaften der Westler, manche in deinem Alter, die meisten schon
in der Generation deines Vaters. Gelichtetes oder geténtes Haar. Sport-
liche, wiewohl iiber den ausladenden Hiiften spannende Label-Shirts.
Oder, Uniform der anderen Fraktion, die Button-Down-Hemden auf den
Oberkdrpern der alterslos Drahtigen, Gebriunten, die du dir als Galeris-
ten/Kuratoren/Regisseure etc. vorstelltest. Thre sehnigen, mitunter schon
altersfleckigen Asthetenhinde (Goldkettchen oder schmale Lederarmbin-
der am Gelenk) auf den muskuldsen Oberarmen, den faltenlosen Wangen,
den straffen Hintern der Hiesigen, von denen kein einziger tiber dreifig
Jahre alt schien.

Verwohnter, sagtest du dir, wer bist du, um bereits jetzt zu urteilen?
Offensichtlich wurde hier ja nicht um Lust gegen Brot/Reis gefeilscht.
Es war nur so, dass dies nicht deine Welt sein konnte, die Casa Particu-
lares genannten Privatunterkiinfte mit den hoch und hsher drippelnden
Cucito-Preisen nicht die Riume, nach denen du suchtest. Mit untriig-



lichem Straflengespiir mussten es bald auch die professionellen Chicos
entdeckt haben — vielleicht sogar noch vor dir, zur ebenso offenkundigen
Erleichterung der anderen Auslinder, die bereits um Aufmerksamkeits-
konkurrenz besorgt gewesen waren, hattest du ihre Blicke und Gesten
richtig gedeutet.

Keine weiteren Zurufe und Fragen im Riicken, entferntest du dich aus
dem Lichtschatten-Gefunzel der Snack-Terrasse und gingst, vorbei an ei-
ner erhellten, doch verwaisten Petrol-Station (ein Hopper-Gemilde um
Mitternacht in Habana), in Richtung Malecén. Hoch iiber dem Felsen zu
deiner Linken leuchteten die Zimmer in Sartres einstiger Luxus-Absteige,
so dass du murmeltest: /m Kreml brennt noch Licht, wihrend du nun schon
auf der Mitte der Fahrbahn warst, aber immer noch nicht sprinten muss-
tet, ja nicht einmal deine Schritte beschleunigen in Richtung des schlieri-
gen Trottoirs und der vollbesetzten Kaimauer: Die vierspurige Uferstraf3e
blieb leer wie Kiews Kreschtschatik oder Leningrads Newski-Prospeke in
den Stunden irgendeiner Ausgangssperre — und auch diese Gedankenasso-
ziation war dem Gesehenen geschuldet, denn unter den wenigen Autos,
die schliefllich doch noch vorbeituckerten, waren vor allem Moskwitschs,
Shigulis und Ladas aus sowjetischer Produktion. (Allein die Polizeiwagen
stammten erkennbar aus dem Westen.)

Die Mauerbriistung erwies sich als ebenso schlierig, aber mit einem
Ruck saflest du oben, Beine schaukelnd, hinter dir der iiberraschend ge-
ruchlose Ozean (die VerheifSung von Miami) und vis-4-vis das Ensemble
von Gebiuden, die tatsichlich dastanden wie in den Dokumentarfilmen,
auf den Postkarten und Katalogbildern.

Die Fragen, die du jetzt rechts und links hortest, waren die gleichen
wie unterhalb der Terrasse. Du antwortetest so hoflich/gleichmiitig wie
moglich, ein nicht-vetletzen-wollendes Abwimmeln und dann auch schon
wieder behidnd von jener mythischen Malecénmauer gesprungen, schon
wieder iiber die verwaiste, weltweit bekannte Strafle und — nun tatsich-
lich aus Zufall/Intuition anstatt zuvor ergoogelter Halb-Kenntnis — in eine
schmale, kaum beleuchtete Seitenstrafle eingebogen, einigen Gestalten
hinterher, deren Silhouetten die von Clubgingern zu sein schienen.

So musste es sein, denn nicht sie waren es, die dich gleich darauf anspra-
chen und mit einer habitacién in jenem rechtsseitigen, hohen Gebdude zu
locken versuchten, an welchem du gerade vorbeigingst und wo der Pfortner
vorgab zu schlafen, ausgestreckten Beines weggedimmert auf einem scharti-
gen Plastikstuhl, wihrend es in den Siulenkolonnaden davor wisperte und
zurief, in den unterschiedlichsten Tonlagen von Bass bis Bariton.

13—



Das Humboldt. Humboldt52, eine Sous-Sol-Bar in der gleichnamigen
Strafle, Ecke Calle Hospital. (Ausgerechnet!) Den Partygingern hinter-
her, hattest du sie entdeckt, im Halbschatten der Straflenlaternen und
angeschalteten Scheinwerfer ankommender oder startender Taxis, er-
neut Ostblockprodukte von Lada bis Moskwitsch, Vorwende-Skoda und
Shiguli. Nicht, dass viel Betrieb gewesen wire. Eher herrschte in der Stra-
Benschlucht eine wattierte Stille, vage unterbrochen von Gemurmel und
Motorengerdusch — wie ein Bithnenbild zu Querelle de Brest, dachtest du,
obwohl das hier zweifellos /ive war, deine allererste Nacht in Habana,
und auch der Tirsteher real, der dich mit schwerer Funflingerhand auf
dem Riicken die Stufen hinter der kurzzeitig gedffneten Metalltiir hinab-
dringte, hin zur Trinke der Bar. Stolpertest also so hinein. Junge lichelnde
Tresenminner in fein nuancierter Muskel- und Hautfarbenabstufung, die
Dose Cristal-Bier nur ein CUC, doch wiederum die sofortigen Fragen der
Umstehenden. (Es sind die gleichen — Fragen — wie am Snackstand und
am Malecén, und du gibst die gleichen Antworten, um die jungen Kiuf-
lichen auf freundliche Weise zu entmutigen, obwohl in dir nun langsam
doch Groll aufsteigt: Dutzende Bars zwischen Guadalajara und Lima be-
sucht, herumgehangen zwischen San Salvador und Bahia, doch nirgendwo
jener Tanz ums Pekuniire wie hier in La Habana. Gab es womaglich ei-
nen Zusammenhang zwischen der Existenz von Ostblock-Autos und einer
Raffgier, die im westlichen Fremden unterschiedslos und zuvorderst einen
wandernden Bancomaten sah?)

Auf der neonbestrahlten Bithne, einer Art gemauertem Betonpodest,
machte cine gefledderte Transenfee ihre Witzeleien, und die im Publi-
kum versammelten Jiingelchen lachten auf, wihrend ihre bejahrten west-
lichen Begleiter/Besitzer unruhig hin- und herschauten, ob jenes Lachen
nicht etwa ankiindige, dass ihnen die Ware abtriinnig zu werden begann,
sich allzu wohlfiihlte in den neu gekauften T-Shirts/Jeans/ Turnschuhen.
(War es also schon in dieser Nacht, dass du zu ahnen begannst, dass
du — hier — allein mit den Begriffspaaren von Titer/Opfer und arm/
reich nicht weiterkamst auf dem Weg moglicher Erkenntnis?) Das Do-
sen-Cerveza in der Hand, schlendertest du durch den iiberfiillten, nach
Alkohol, Schweif$ und Parfiim (und einem leichten Anhauch von Urin
und Kotze) riechenden Raum, doch hinten im Raucherzimmer ringelten
sich die Fragen nach deinen etwaigen Bediirfnissen/Zeitvorgaben/Unter-
kunftsmoglichkeiten noch hekdischer.

Bald erschdpft vom Feuer- und Antwortgeben wurdest du dann sogar
dankbar, als irgendwann die Actraktivsten unter ithnen — die Niche-Pick-



ligen, Nicht-Abgefuckt-Scheinenden — dich nach kurzer, freundlicher
Observation ignorierten, um daraufhin die dlteren Westler professionell
zu umgarnen. Tratst am Ende also mit einem Licheln aus Humboldt52
heraus, gegen zwei Uhr morgens, nun endlich ausreichend mide fir
einen Schlaf im Rhythmus der hiesigen Tageszeiten. (Ach, hittest du
gewusst...)

La Habana.

Die Hose zerplatzte mit theatralischem Ratsch in der ersten Stunde des
zweiten Abends. Die kubanische Version des zerrissenen Tempelvorhangs
zu Jerusalem, dachtest du, nackt und zitternd unter dem Polarstrom ei-
ner rachitischen Klimaanlage, denn so wie jener von unten nach oben
zerrissen war, ging die Jeans horizontal iber dem Hosenboden entzwei,
genau dort, wo du die mehrfachen Fadennihte sahst, ihre miihsame
Zickzackspur einigermaflen verfolgen konntest, trotz der zugeklappten
Fensterliden und des diffusen Lichts aus der blauen Wandschale un-
terhalb des schwarzen Kruzifix. (War dies also der Ort, nach dem du
gesucht hattest — sollte man dich schon am Abend des zweiten Tages da
hin verbracht haben?)

Wie im Tempel nach Jesu’ Tod, denn obwohl selbstverstindlich nicht
du gekreuzigt worden warst — ja noch nicht einmal tiber’s Ohr gehauen,
selbsternannter Menschenkenner — hatte man dich hier aufs Kreuz gelegr
vor iiber einer halben Stunde. Aufferdem regnete und donnerte es drauflen
erneut, das Weltraumzischen eines Blitzes war zu horen wie einst nach
Bibelbericht in Jerusalem, vor allem aber: Zuvor, an ganz anderem Orr,
hattest du einen Gerechten zittern sehen.

Bleich vor Angst, mit panischem Stirnschweiff — das war dein bewun-
derter Leonardo Padura gewesen, Sefior Leonardo, Verfasser so vieler vor-
trefflicher Romane, hochgeriihmt im Ausland und vor wenigen Jahren
sogar mit dem hiesigen Premio Nacional geehrt, doch auf eine unbedachte
Frage hin nun tatsichlich zitternd wie ein schutzloses Neugeborenes. Bitte,
Amigo, frage doch nicht das.

Doch war dies in den frithen, vorgeblich schattenlosen Stunden des
Nachmittags geschehen, in einem zentrumsnahen Vorort namens Mantil-
la. Nun aber herrschte drauflen in Habana gewiss schon Dunkelheit, und
im Inneren des Zimmers, in das er dich gefiihrt hatte, sprach der junge
Karatemeister: »Zu oft geflickt, deshalb.«
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